«Тайное окно»: Рецензия Киноафиши

Стивен Кинг принадлежит к числу писателей, которых очень волнует природа литературного творчества. Следствием художественного вдохновения у Кинга всегда становятся чудовища, рожденные сном разума; но неизбежен вопрос: а не есть ли они причина этого самого вдохновения? Новелла «Тайное окно, тайный сад», по мотивам которой поставлен фильм, касается двух типично кинговских сторон писательской проблемы: темы отношений автора и читателя, как в «Мизери», и темы самостоятельной жизни персонажей, как в «Темной половине» (кстати, оба романа были экранизированы: первый – Робом Райнером, второй – Джорджем Ромеро). Правда, вторая тема дана здесь несколько иначе – речь идет о шизофрении самого автора, причем шизофрения выступает не в роли заболевания или склада психики, а как творческое состояние в собственном смысле слова. И тогда читатель с литературным героем оказываются всего лишь ипостасями авторской персоны, которая, впрочем, над ними не властна, потому что, как уже было замечено, разум спит, а чудовища разгуливают на свободе. Одно такое чудовище заявляется однажды в загородный домик писателя Морта Рэйни (Джонни Депп) и начинает требовать признания своих авторских прав на рассказ «Тайное окно». Чудовище зовут Джоном Шутером (Джон Туртурро), и приехало оно, по его собственным уверениям, откуда-то из штата Миссисипи. Морт Рэйни уже был однажды изобличен в плагиате, и скандал с огромным трудом удалось замять; однако теперь он твердо уверен в собственном авторстве и намерен отстоять свою литературную честь. Впрочем, Шутер не тащит писателя в суд и не пишет возмущенных писем в газеты – он только требует вписать его имя и изменить финал (впоследствии окажется, что это одно и то же). А чтобы придать своим требованиям наглядную весомость, втыкает отвертку в любимую собаку Морта, поджигает дом его почти уже бывшей жены и убивает нанятого Мортом частного детектива, а заодно и случайно проезжавшего мимо писательского соседа. Если бы Джон Шутер был тем, кем представлялся, – чокнутым читателем из Миссисипи, проблему, возможно, и удалось бы как-нибудь решить, но Джон Шутер не был читателем из Миссисипи… И здесь жанр фильма меняется – как раз в тот самый момент, когда происходит сюжетный переворот и мы узнаём, кто такой на самом деле Джон Шутер: то, что всю первую половину фильма казалось пугающим триллером, оборачивается метафизической драмой, энергичной, полной драйва и «черной» иронии и в каком-то смысле очень смешной. Вырезая фамилию «Шутер» («Shooter» – «стрелок») на полу и стенах в ожидании приезда жены, Морт Рэйни в конце концов нацарапывает «Shoot her» – «Пристрели ее». Финальная серия убийств воспринимается как катарсис, потому что прежний финал изменен (как того требовал Шутер) – и потому что, как гласит авторская ремарка и подсказывает зрительское восприятие, это и впрямь отличный финал. Дэвид Коупп – автор достаточно разноплановый и «неровный». По его сценариям снимались и блестящие «черные» комедии («Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса), и наивные фантастические опусы (первые две части «Парка юрского периода» Стивена Спилберга, «Человек-Паук» Сэма Рэйми), и эффектные, но пустые боевики («Миссия невыполнима» Брайана Де Пальмы), и четко выверенные триллеры («Глаза змеи» того же Де Пальмы и «Комната страха» Дэвида Финчера). Предыдущая кинопостановка Коуппа – «Отзвуки эха» – была довольно смутной и бесцветной; многое было откровенно скопировано из «Шестого чувства», при том что ни смысл, ни энергетику последнего Коуппу воспроизвести не удалось. «Тайное окно» – фильм с добротным сюжетом, отлично выписанным характером главного героя и изумительной атмосферой: Джонни Депп в рваном халате, постоянно разрабатывающий челюстную мускулатуру, преисполненный всеобъемлющей лени и нестандартной иронии, – зрелище гораздо более захватывающее, чем банальные перестрелки, схватки с маньяками, спецэффектные явления призраков и прочий сор из заметно покосившейся в последние годы американской избы. Vlad Dracula